这里，再往南走些，高原的边缘，又是大片葱郁的森林生长在山谷中，但这些高大的、似蕨类却高度木质化的植物组成的并非普通的森林。它们的匍匐茎纵横交错，在近地面处缠绕成一间巨大的迷宫。表面纹路粗糙，粗者一人不能合抱，细者也有小臂一般，从这些匍匐茎分出无数根须深深地扎进贫瘠的泥土里。因毗邻高山，阻却了来自海洋的湿润海风的去路，水汽无路可走，只好汇作暴雨，任由重力摆布；而此处地势倾斜，水土不能维持，冲刷掉的泥土肥沃了下游的冲积扇平原，却夺去了这里本就不多的积淀。它们的根系暴露在外，裹着厚厚的鞘，只有在更深的地方，那些深到寒风日晒的威力难以触及之处，根须才肯展露出柔弱的部分，小心地吸取在洪涝时节根本不缺，在旱季却弥足珍贵的水分。
茎上又分支出巨大的、如同树干样的叶片，竖直指向天空，在高高的顶端分出小叶，成伞盖状展开。尤其是长在谷底的那些，因三面高山阻隔，能接受阳光的时候本就不多，更是争相向上，撑起一把又一把浅绿的巨伞，孜孜地寻找太阳。
由此，这谷中的森林里，无数弯曲的，粗糙的茎干编织成一道道横梁、一个个拱券，上层死去的植物体轰然倒塌、腐烂，又为这惊人奇妙的建筑加上厚厚的顶盖。走进里面，幽暗无光，脚底只是干土砾石，好在有根茎可供落足。
雨季里，这里又全然是另一番骇人的景象：暴雨似乎习得了瀑布的举止，让水流从高空奔泻，狠狠打在脆弱的顶盖上，早已腐朽的枝叶不堪此击，纷纷断裂、落下，汇入地面碎石间奔涌的水流。好似开了天窗般，白日里暗弱的光透过缝隙，为沉寂大半年的黑暗带来模糊的轮廓。然而这轮廓所勾勒的——在单调的雨声之外——无非是另一种单调：地面的水流冲刷着茎干与砾石，激起惨白的水花，吞没落入其中的植物残骸，仅此而已。
然而, 在雨停过后的一片惨淡之中，看那，那是什么？了无生机的地面——加之经历了暴雨的蹂躏——碎石之间，竞现出几抹鲜绿来！它们努力展开小小的心形的叶片，趁着腐朽顶盖的缝隙中宛如施舍般的一丝阳光，挣扎生长着。雨后的地面尚且湿润，正为它们提供了一个关键的机会……
这鲜绿不久也将消逝不留痕迹，但希望已经埋下——刚刚发育成的、幼小的胚正静静沉睡在岩缝之中。它们正做着梦：有一天它们会长成很高很高的大树，不畏风雨，不惧艰难。
下游平原的河道里，河水静静流淌，细细的河沙掩埋了不少扭曲的枝干。
暴雨、砾石、树木，在这里以另一种形式共存。
2024-07-20